П. В. Анненкову - Письма (1850-1854) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

24 февраля (8 марта) 1853. Орел

Орел.

24-го февраля 1853.

Пишу к Вам из Орла, милый П<авел> В<асильевич>, куда я приехал вчера на праздники - и где провел бессонную и мучительную ночь, благодаря трактирному бифштексу, который до сих пор сидит, непереваренный, в моем несчастном желудке.-- Вчера же поутру получил я Ваше письмо1. Получать от Вас письма - для меня праздник. Вы на бумаге так же умны, как в разговоре en tete a lete с человеком, к которому Вы расположены - et c'est beaucoup dire. Ваши слова по поводу "посмертного" романа возбудили во мне невыразимое желание услышать, наконец, эту гениальную вещь...2 Хотя, с другой стороны, я думаю, что если б я прочел ее в начале зимы - у меня бы самого перо из рук вывалилось - беда не большая - конечно - но что бы я делал всю зиму? - Никто больше меня не признает той роковой связи между жизнью и литературной деятельностью, о которой Вы говорите3 - но эту связь не сами мы делаем - вот в чем штука. Поломать себя, сбросить с себя разные дрязги, которые большею частью сам тщательно на себя накладываешь - как {Далее зачеркнуто: хлеб} масло на хлеб - можно; переменить себя нельзя. Хорошо тому сосредоточиться, который у себя в центре опять находит натуру - и всю натуру - потому что сам - натура; а наш брат только и живет, что беготнёю то наружу - то внутрь. Иной сосредоточится - и вдруг сделается прост, чист и ясен - как нуль. В каждом столетии остается много-много два-три человека, слова которых получают крепость и прочность жизни народной; эти ведут оптовую торговлю; мы с Вами сидим в мелочных лавочках и удовлетворяем ежедневным и преходящим потребностям. Впрочем, и это имеет свою хорошую и полезную сторону; не будем унывать и по мере сил проложим свой небольшой след.

Я Вам всё это сказал для того, чтобы объяснить Вам причину моей молчаливости: я всё это время писал свой роман4 с большим жаром и кончил 1-ую часть - 12 глав - страниц около 500! Вы как-то раз мне писали: "отбросимте всякие другие помыслы - faisons-nous du metier" - и потому я не обинуясь говорю Вам, что такое я состряпал. Хорошо ли, дурно ли вышло - бог весть - это, между прочим, Вы мне скажете - моя вещь для Бае переписывается, и я жду Ваших замечаний и советов. Судя обо мне, старайтесь только забыть какие-нибудь "Мертвые души" - и поправляйте меня в силу того, что я бы мог сделать - станьте мне в уровень. Впрочем, всё, что я сказал выше, нисколько не противуречит тому правилу, что чем серьезнее на себя взглянет художник - тем лучше для него; и если этот взгляд, на себя брошенный, дойдет до такой ясности, что сомкнет, наконец, ему уста - так умолкнуть - тоже хорошая вещь.

Получил я письмо от Боткина, который недоволен моим "Постоялым двором"; он говорит, между прочим, что "герой так преувеличен, что сбивается на мелодраматического героя и вся повесть более походит на эскиз, чем на дельную картину"5. Я всегда охотнее верю тому, кто меня бранит - и не знаю, не прав ли Боткин? Впрочем, "Постоялый двор" - вещь уже конченная и прошлая - бог с ней - пусть и она пойдет своей дорогой.

Пришлите мне "Revue des 2 Mondes"6 - клянусь Вам честью, что если не возвращу Вам того номера, обязываюсь подписаться для Вас на весь прошлый год - но я непременно его возвращу.

Окончательный ответ "Атенеума"7 Вы получите. Скажите мне непременно свое мнение о леонтьевской повести8, когда она попадет Вам в руки.

Также напишите мне о "Пророке"9 - Вы, иронический человек!

Прощайте, милый П<авел> В<асильевич>. Возвратясь из Орла,; напишу Вам кое-что о здешней жизни. Пожалуйста, не неглижируйте Вашими глазами - да что издание Пушкина?10 Обнимаю Вас.

Ваш

Ив. Тургенев.

P. S. У меня на окне два голубя - font l'amour и очень много font - это мне давало "des distractions" - отчего и письмо мое должно быть не совсем складно.-- A propos, Вы, вероятно, заметили интереснейший дневник в последнем No-е "Москв<итянина>"11. Не думаете ли Вы, что слог - подправлен? В 1805-м году так невозможно было писать.-- Скажите мне Ваше мнение о новой комедии Островского12 - Боткин ее чрезвычайно хвалит13.