П. В. Анненкову - Письма (1855--1858) - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

4 (16) марта 1857. Париж

Париж.

4/16 марта 1857.

Любезнейший Павел Васильич, не думал я писать к Вам так скоро после моего последнего письма из Дижона1 - но, вернувшись вчера в Париж, я нашел здесь 2 й No "Б<иблиотеки> для ч<тения>" и прочел Вашу статью о Гоголе - и не могу удержаться, чтобы не сказать Вам великое спасибо и погладить Вас по седой головке за эту столь же прелестную, сколь умную вещь2. Не говоря уже о том, что подробности о Гоголе драгоценны, то, что Вы говорите об обязанностях биографа, о целостном понимании характера и т. д.-- золотые слова,-- а описание путешествия из Венеции в Рим - чудо, так и веет Италией, весной, молодостью, счастьем беспечности и здоровья. Лишь изредка какой-нибудь неловкий оборот или поворот Ваших милейших медвежьих лапочек на мгновенье нарушает гармонию... В одном месте слово: культ3 - так и черкануло меня по спине - но все-таки повторяю: прелесть! прелесть! - и давно во мне затихшая литературная жила потрясена...

Чрезвычайно умною и дельною показалась мне также статья Дружинина обо мне многогрешном4.

Из Дижона вернулся я - gros Jean comme devant - я слишком поспешил похвалить его воздух - болезнь опять меня подхватила - но не буду говорить о ней. Через 3 недели я выезжаю отсюда - неужели она не отстанет от меня?

Из Дижона я Вам выслал 2-ую половину моего рассказа для Д<ружинина>. Получили Вы его? Первая половина выслана из Парижа около 3 недель тому назад5. Напишите мне два слова - давно я не видел ваших pattes de mouche - и это меня огорчает.

Толстой в Дижоне окончил вещь, которую он читал мне. Ее надо будет несколько переделать и обчистить - и тогда выйдет отличнейшая штука6 - Вы увидите.

Не забудьте написать, кто этот Ахшарумов, стихи которого помещены во 2 No "Б<иблиотеки> для ч<тения>"? Мне послышались в них какие-то новые поэтические звуки.

Эх, умру я старым литературщиной - видно, с чем в колыбелку, с тем и в могилку. Сочувствовать поэзии я никогда не перестану, потому что только в этом и жизнь моя - но мне как-то странно подумать, что я когда-нибудь возьмусь за перо сам. Так это всё далеко от меня теперь, так я скучен и тяжел - и устал, ничего не делавши.

Да, любезнейший П<авел> В<асильевич> - тяжелую я провел зиму, такую тяжелую, что, кажется, в мои лета уж и не след бы. Ну - к черту хныканье!

Мне подарила Mme Viardot бронзового медведя, который, лежа на спине, чешет себе брюхо. Мне этот медведь вдвойне дорог - во-первых, потому что он подарен мне единственной женщиной, которую я любил и вечно любить буду,-- а во-вторых потому что он, по странной игре случая, как две капли воды похож на Вас. Вы не верите? Вот Вы посмотрите и убедитесь в справедливости моих слов.

А когда я покажу Вам его? То есть когда мы увидимся? Где вы проводите зиму? В Петербурге или, может быть, за границей? Я буду в Петербурге. Поживемте вместе зиму - а потом поедем на весну в Италию. Вот что я Вам предлагаю. Ваше описание Рима расшевелило во мне желание быть там7, - может быть, я в Риме был бы здоров и работал. Я от Некрасова получил письмо оттуда. Он сообщает мне, что рвет первые весенние цветы и называет меня голубчиком, а здесь он имел вид человека, с наслаждением думающего о том, как он себе пулю в лоб влепит8.

Сообщите мне в нескольких словах отношения публики к журналам и журналов между собою.-- Да, кстати, что же издание писем Станкевича?9 Подвигается?

Правда ли, что Дружинин? Боткин и Григорович едут en trio в Италию?10 Напишите мне, сколько Вы еще думаете пробыть времени в Петербурге? Сообщили ли Вы письмо мое Боткину, посланное на Ваше имя?11 Поклонитесь всем приятелям - напомните обо мне О<льге> А<лександровне>. Что же она не выходит замуж? Очень было бы больно и жалко, если б этой прекрасной натуре суждено было подвергнуться стародевической окиси12.

Еще раз спасибо за "Гоголя" - и позвольте облобызать себя в чело. Во-первых, оно почти голенькое, а во-вторых, чело Ваше действительно красиво - чего нельзя сказать об остальных чертах Вашего лица. И между тем - заметьте странность! - я бы дал бог знает что, чтобы увидеть это некрасивое лицо!

Addio, carissimo.

Любящий Вас

Ив. Тургенев.