Е. Е. Ламберт - Письма 1859-1861 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

12(24) декабря 1859. Петербург Ах, любезная графиня, какое хорошее письмо Вы мне написали! Я его прочел несколько раз с каким-то невольным умилением1. Всегда хорошо раскрывать перед другим свою душу: хорошо для себя и для другого. Только напрасно Вы обвиняете меня в авторском кокетстве: если я для Вас не мог написать более десяти строк - то для публики я бы двух слов не написал - в теперешнем моем расположении духа. На меня возложена работа, а я ничего не в состоянии делать2. Мне не то чтобы скучно или грустно, но вот, что я чувствую теперь: страстное, непреодолимое желание своего гнезда, своего home'а - вместе с сознанием невозможности осуществления моей мечты - и в то же время - присутствие постоянной мысли о тщете всего земного, о близости чего-то, что я назвать не умею. Слово: смерть - одно не выражает вполне этого чего-то, а потому обращение к богу - рядом с порывами на заповедные, зеленые луга3. Но, должно быть, лампа вспыхивает в последний раз перед концом. Туда ей и дорога!

Я нахожу, что человек вообще слишком склонен разжалобливаться на собственный счет. Я сижу с наполненным желудком в теплой и накуренной комнате и хнычу... а сколько бедных... Мне стыдно даже договорить.

А потому я вовсе не с точки зрения жалобы - а как факт довожу до сведения Вашего, что горло мое болит сильнее прежнего и что доктор окончательно запретил мне выезжать - jusqu'à nouvel ordre, что мне очень неприятно - больше всего потому, что это запрещение лишает меня возможности быть у Вас.

А знаете ли Вы, что Вы отличным русским языком пишете? Миленькие грамматические ошибки (я бреду вместо я брожу) только придают прелести Вашей речи. Если Вам не тяжело писать на этом языке - пишите: Вы увидите, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского языка - для выражения многих и лучших мыслей - он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств - честности, простоты, свободы и силы нет в народе - а в языке они есть... Значит, будут и в народе4.

Напрасно Вы говорите, что нам с Вами лучше не видеться часто... Что за беда, что иногда в этих свиданиях, особенно если есть другие лица,-- разговор {Далее зачеркнуто: часто} принимает легкое и суетное направление... Лишь бы в сердце не было суеты, а то это - тоже своего рода гордыня. Я, помнится, в молодости хотел, чтобы каждое мгновение моей жизни было значительно... Дерзостное, и едва ли безгрешное желание! Пускай ручеек журчит себе, пока сольется с морем!5 Прощайте, до свиданья. Целую Ваши руки и благодарю Вас за то, что Вы беседуете со мной.

Ваш

Ив. Тургенев.

P. S. Нет ли у Вас последнего No "Revue des 2 Mondes", в котором была бы статья об "Орфее"?6