A. A. Фету - Письма 1859-1861 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

16(28) июля 1859. Куртавнель

Куртавнель.

28/16-ro июля 1859.

Бесценный Фет, мудрец и стихотворец - Я получил любезное письмо1, Направленное Вами из "Поляны" - В том замке, где Вы некогда со мною Так спорили жестоко - и где я У Вас в ногах валялся униженно2.

В нем ничего не изменилось: только Тот ров, который, помните, струился Пред Вашими смущенными глазами - Теперь порос густой травой - и высох.

И дети выросли...3 Что ж делать детям, Как не расти? Один я изменился К гораздо худшему. Я всякий раз, Как к зеркалу приближусь, с омерзеньем На пухлое, носастое, седое Лицо свое взираю... Что же делать!

Жизнь нас торопит, гонит нас, как стадо...

А смерть, мясник проворный, ждет - да режет...

Сравнение, достойное Шекспира!

(Не новое, однако, к сожаленью!) Я к Вам писал из города Вити4 Недавно; стало быть, не нужно боле Мне говорить о личности своей.

Скажу одно: в начале сентября Я в Спасском, если шар земной не лопнет - И вместе вальдшнепов мы постреляем.

Об Вас я говорить хочу: я Вами Ужасно недоволен: берегитесь!

Скучливый человек, Вы на стезю Опасную ступили... не свалитесь В болото злой, зевающей хандры, Слезливого, тупого равнодушья!

Иллюзии, Вы говорите, нет...

Иллюзия приходит не извне - Она живет в самой душе поэта.

Конечно, в сорок лет уж не летают Над нами, в романтическом эфире, Обсыпанные золотом и светом, Те бабочки с лазурными крылами, Которые чаруют наши взоры В дни юности - но есть мечты другие, Другие благородные виденья, Одетые в белеющие ризы, Обвитые немеркнущим сияньем.-- Поэт, иди за ними - и не хнычь!

(Фу - батюшки! Какой высокий слог!) А на земле - коль есть покойный угол, Да добрый человек с тобой живет, Да не грызет тебя недуг упорный - Доволен будь - "большого" не желай5, Не бейся, не томись, не злись, не кисни, Не унывай, не охай, не канючь, Не требуй ничего - и не скули...

Живи смиренно, как живут коровы - И мирно жуй воспоминанья жвачку.

Вот мой совет - а впрочем, как угодно!

Увидимся - и больше потолкуем...

Ведь Вы меня дождетесь в сентябре?

Пожалуйста, поклон мой передайте Супруге Вашей и сестре; скажите Борисову, что я люблю и помню Его; Толстого Николая поцелуйте И Льву Толстому поклонитесь - также Сестре его. Он прав в своей приписке:

Мне не за что к нему писать. Я знаю:

Меня он любит мало-- и его Люблю я мало.-- Слишком в нас различны Стихии; но дорог на свете много:

Друг другу мы мешать не захотим.

Прощайте, милый Фет; я обнимаю Вас крепко. Здешняя хозяйка6 Вам Велела поклониться. Будьте здравы, Душой и телом, Музу посещайте И не забудьте нас.

Иван Тургенев.

P. S . Мой адресс: в град Париж, poste restante.