А. А. Фету - Письма 1862-1864 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

19(31) марта 1862. Париж Париж.19/31-го марта 62.

Милейший А<фанасий> А<фанасьевич>, не могу не отвечать хотя коротенькой записочкой на Ваше большое и прекрасное письмо1, в котором на сей раз всё дельно, верно и - den Nagel auf den Kopf getroffen - за исключением однако стихов, которых я со второй строфы - до судороги не понимаю. Там есть такой: "Хор замер"2 - от которого шестидневный мертвец в гробу перевернется.-- Но об этом и обо многом другом мы потолкуем при свидании... Господи! как мы будем кричать! - и как я буду рад кричать! - Итак Вы - в Степановке. Поздравляю.-- Теперь уже не только грачи, но жаворонки прилетели - дороги грязны - снег разрыхлен (экое однако выскочило слово!), вода журчит везде и надуваются почки. Славное время! - Здесь уже листья распустились и деревья зеленеют - но как-то всё холодно и не весною смотрит. Может быть, это мне кажется от того, что уже вся душа моя уехала отсюда и витает между нашими оврагами.

Я еще не получил экземпляра моей повести - но уже три письма прибыло: от Писемского, Достоевского и Майкова об этой вещи3. Первый бранит главное лицо - вторые два хвалят всё с увлечением. Это меня порадовало - потому что сам я преисполнен был сомнения. Я Вам, кажется, писал, что люди, которым я верю, советовали мне сжечь мою работу; - но скажу без лести, что жду Вашего мнения для того, чтобы окончательно узнать, что мне следует думать4. Я с Вами спорю на каждом шагу - но в Ваш эстетический смысл, в Ваш вкус верю твердо - и скажу Вам на ухо, что, по Вашей милости, поколеблен насчет "Грозы"5.-- Вы, пожалуйста, как только прочтете "Отцов и детей", тотчас же за перо и валяйте на бумагу всё, что у Вас будет на душе. Выйдет очень хорошо - да я же привык понимать Вас, как бы иногда темно и чудно ни выражался Ваш язык. (Писемский хотел бы видеть в Базарове повторение Калиновича6 - и потому недоволен.) Одним словом (говоря Вашим стихом):

Жду!7 Я не могу себе иначе представить Вас теперь, как стоящим по колени в воде в какой-нибудь траншее, облеченным в халат, с загорелым носом, и отдающим сиплым голосом приказы работникам.-- Желаю Вам всяческих успехов и донебесной пшеницы.-- Кланяюсь Вашей жене, жму Вам руку - и до свидания.Преданный Вам И. Т.

P. S. Боткин жуирует в Риме - однако жалуется на глаза.