Я. П. Полонскому - Письма 1862-1864 - Мемуары и переписка- Тургенев Иван Сергеевич

24 января (5 февраля) 1862. Париж Париж. 5-го фев. н. ст. 1862.

Много я перед тобою виноват, дорогой мой Яков Петрович - и молчание мое тем непростительнее, что я знаю, как человек, находящийся в хандре подобно тебе, дорожит всяким дружеским отголоском.-- Я был болен, занят,-- но это всё не оправдания - и я предпочитаю принести тебе мою повинную голову.

Мне истинно горестно было услышать от тебя такие дурные отзывы о твоем здоровье. Надеюсь, что оно поправилось со времени твоего письма1. При здоровье человек может по крайней мере бороться с внешними врагами - а их немало; но когда внутри крепости завелись неприятели - что будешь делать? Постарайся перебиться как-нибудь до весны - а потом поедем со мной в деревню, как я уже предлагал тебе в прошлом году - а там мы втроем (ты, Фет и я) предадимся образцовому эпикурейству, отрастим себе животы и ни о чем помышлять не станем. Воздух в наших местах считается отличным, сад у меня большой и лес под боком, можно пять раз на день купаться - чего еще? - Право, поедем - а я буду в Петербурге в конце апреля.

Отрывок из статейки г-на Писарева, присланный тобою, показывает, что молодые люди плюются2; - погоди, еще не так плеваться будут! Это всё в порядке вещей - и особенно на Руси не диво, где мы все такие деспоты в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бьем кого-нибудь по морде. А мы скажем этим юным плевателям: "На здоровье!" и только посоветуем им выставить из среды своей хотя таких плохих писателей, каковы были те, в кого они плюют. Тогда они будут правы,-- а мы им пожелаем всякого благополучия.

Повесть моя3 отправлена в "Русский вестник" и, вероятно, явится в февральской книжке. Жду большой брани, но я на этот счет порядочно равнодушен.

Живу я здесь довольно тихо и глухо, почти ничего не делаю,-- но не скучаю. "День пережит - и слава богу!" - говорю я с Тютчевым4. Если ты увидишь его, поклонись ему от меня.

Ну прощай, душа моя, обнимаю тебя от души - и желаю тебе быть здоровым. Это главное, а всё остальное придет само собой. В продолжении твоей поэмы есть милые вещи - но вообще немного небрежно5.Весь твой Ив. Тургенев.